História Metáforas - Sobre o doce e o amargo

Estava sentado em um dos sofás na entrada da ala psiquiátrica comendo doces enquanto fitava o teto branco do hospital. Ouviu, então, começar uma conversa entre uma das enfermeira do andar e o médico que por vezes via passar por ali.

“Doutor Kim, chegou um paciente novo na ala de oncologia, transferência do SNUH¹.”

O médico pegou a ficha que a enfermeira lhe apontou, começou a lê-la, às vezes dizendo algumas coisas em voz alta enquanto mastigava seu sanduíche que chamava de almoço:

“Min Yoongi…” dava pausas. “Vinte e três anos, quarto 720”  ele parecia conduzir a orquestra de seus excessivos sons de mastigação mexendo sua baqueta em forma de sanduíche a cada palavra que tentava dizer com a boca ainda cheia.

“Pediram que o senhor fosse vê-lo, ele ainda não está na ficha de nenhum doutor, provavelmente será dado ao Doutor Lee Jinhwan, mas ele ainda não chegou. Pediram que alguém fosse até lá apresentar o hospita…”

“Querem alguém para apresentar o hospital para o garoto?” de repente, o garoto não estava mais no sofá e sim pegando a ficha das mãos do médico.

“Boa tarde, Jimin” disse a enfermeira, em tom simpático; via o garoto todos os dias desde que ele fora internado. Ele devolveu seu boa tarde acompanhado de um de seus sorrisos.

“Você conhece esse hospital todo, não é mesmo, garoto?” o médico disse, com outro pedaço de comida dentro da boca, olhando para o garoto de lado "Porque não me faz esse favor e vai até o sétimo andar apresentar o hospital para ele? Deve estar entediado, não é? Trago um pacote desses doces que você está comendo se fizer esse favor para mim."

“Um milkshake” disse, colocando a prancheta de volta na mesa da enfermeira.

“O quê?” o médico perguntou, olhando na direção do garoto, mas ele já havia saído do seu lado. Virou-se para o outro lado, um pouco confuso.

“Quero um milkshake” disse, apertando o botão do elevador. “Quarto 1327” disse, de costas, enquanto o elevador se abria. “Muito obrigada” fez uma saudação de continência um pouco debochada para o homem enquanto a porta se fechava. Apertou o botão do sétimo andar, sussurrando para si o nome do garoto: “Min Yoongi.”

Enquanto descia pelos andares, assobiava e batia os pés num ritmo conhecido, e lia sem muita atenção os papéis na parede do elevador.

“Seoul St. Mary's Hospital, em que posso ajudar?” disse, imitando a voz que semanas atrás escutara do outro lado do telefone. Foi tudo que ouviu, pois desligou logo em seguida.

A porta então se abriu novamente, algumas pessoas entraram. Continuou olhando os papéis ao seu lado. Ouviu, então, a voz da gravação avisar que estava no sétimo andar.

Não costumava ter muito o que fazer, então um passeio pelo hospital era sempre bem vindo. Conhecia todos os andares, e aquele dia estava especialmente tedioso, qualquer razão para sair daquele sofá era aceitável. Ao pôr os pés para fora da caixa de metal virou-se para a direita. Seguiu caminhando, dava boa tarde para todos com quem cruzava; e depois de virar mais um corredor viu a alguns metros o número 720 sobre a porta aberta do quarto.

Caminhou um pouco mais apressado até lá. Ao chegar na porta, ele bateu e soltou um “com licença” não muito alto. Teve receio de que o garoto estivesse dormindo. Ouviu o barulho de alguém se movimentando no quarto e uma cabeça apareceu de detrás da parede que escondia a cama do quarto.

O rosto que fitava aquele que batera na porta estava nitidamente exausto.

Parecia não dormir há dias, apesar de não mostrar uma expressão muito convidativa, algo no garoto recém chegado fez o outro sorrir, um tímido mover de bochechas. Não conhecia ainda a pessoa por trás da cara desanimada e que parecia querê-lo longe, mas gostou dos cabelos verdes que pendiam e que balançaram de leve quando ele inclinou a cabeça e o corpo, como se quisesse se esconder atrás das paredes.

“Então…” Jimin, ainda ressabiado, disse. “Eu vim aqui pra te levar para um passeio” dessa vez já estava saltitante o bastante para irritar Yoongi.

“Eu não quero ir para lugar nenhum com um desconhecido.” voltou a deitar na cama, parecendo querer um descanso fora do normal, mas não encontrando-o. “Agora, se me dá licença, eu gostaria de ficar sozinho.”

A alma parecia pesar-lhe demais, até para conseguir articular algumas poucas palavras ao outro, que, por algum motivo que Yoongi não conseguia entender, parecia feliz demais. Afinal, como uma pessoa conseguiria ser feliz trancafiada dentro de um hospital? – essa era a pergunta que rodopiava em sua mente, enquanto o outro ainda tentava animá-lo de alguma forma tosca.

“Min Yoongi, certo?” o mais novo disse, apoiando um dos ombros na parede ao seu lado, enquanto olhava o outro na cama pegando o controle remoto da televisão. Jimin ergueu as sobrancelhas ao ver as mãos pegando o objeto e o apontando para a frente. Um dedo apertou o botão vermelho.

“Então… Você não quer conhecer o hospital, andar um pouco…?” sentia-se a conversar com a parede na qual estava encostado, mas tinha que encontrar um jeito de tirar o mais velho daquele quarto.

“Se eu realmente quisesse conhecer essa droga, eu já teria ido, garoto sem nome.” sua grosseria, de imediato, assustou a Jimin que só estava tentando ser gentil, ainda que de sua maneira espalhafatosa. “Agora, eu realmente quero ficar sozinho, sabe? Sem ninguém. Nem uma sombra, quanto mais você, que parece falar demais para os meus ouvidos.” suspirou. “Ah, falando nisso, eu tenho duas pernas, obrigado.”

“Você quem manda. Sem problemas. Vou voltar para a ala psiquiátrica, caso suas pernas te levem até lá qualquer hora a gente dá o passeio.” o tom na voz do garoto mostrava que dizia aquilo sem ironias, apenas não pretendia incomodar o outro e estaria disponível, já que nunca havia nada de importante para fazer naquele lugar além de psicólogos, psiquiatras e conversas em grupo.

O garoto de cabelos verdes nem mesmo moveu o olhar, tinha os olhos fixos na televisão, ignorando Jimin o máximo que podia. “Quarto 1327, décimo terceiro andar. Pode chamar de Jimin.”

Antes de sair do quarto o mais novo tirou algo do bolso da blusa. Carregava consigo uma flor das que haviam na mesa de seu médico. Colocou a mesma sobre a cômoda ao lado da cama de Yoongi e saiu em silêncio. Só depois de ouvir os passos distante, Min olhou para o lado afim de ver o que o garoto havia deixado ali.

“Uma flor estúpida de um garoto irritante.”